杨宇细心地给宠物喷上消毒水。摄影 邹乐
宠物火化在现今不少人看来还是一件稀奇事，动物去世后，“到山上挖个深坑埋了”或“找宠物医院帮忙处理”，是更多人的选择，而这样的职业目前还游走在政策的灰色地带，从事这项工作的人不多。近日，记者费尽周折采访到了主城一名开宠物殡仪馆的男子，探寻到了他月入8000元的幕后。
让宠物以体面方式离开
在重庆主城某盘山公路上转了很久，周敏终于到了传说中小动物的归宿地——宠物殡仪馆门口。卷帘门几乎拉到底，像是没开门的样子，路边行人很少，荒凉，和她此时的心境一样。周敏小心翼翼地从车里抱出自己心爱的兔子，就在这一天早上，它的体温还是热的。
拨通了电话，杨宇从卷帘门里缓缓走出，冲她招手示意。“进来吧。”他说。杨宇的身后，是一间不大的屋子，左边桌上放着大大小小的骨灰罐，右边桌子铺着白色布面，上面空无一物。
30岁左右的杨宇，以前是学机械制造专业的。几年前，他在主城开了一家宠物殡仪馆，生意有些冷清。“我们这一行，社会的接受度还不太高。”他说，目前这份职业正游走在政策的灰色地带，自己成为灵魂的摆渡人。
左侧是宠物骨灰罐。摄影 邹乐
“可以把它放上来了。”杨宇示意周敏，让她把怀里的“东西”放到右边桌上。此时，距离那只兔子的逝去时间已过去六七个小时，它的肢体已完全僵硬，周敏把它取出放到桌上后，眼泪在一瞬间夺眶而出。
杨宇没有说话，默默戴上口罩，给兔子全身各处一一喷上消毒液。随后，他拿出小梳子把兔子的毛轻轻梳理一翻，以整理它的“遗容”。周敏站在一旁，默默祈祷。
“你养得很好，很干净，整理得也比较快。现在还有什么要跟它说的吗?”杨宇问道。“没有了，我就是觉得对不起它。”周敏叹了一口气，眼睛朝向屋外。“那我们还是做个告别仪式吧。”杨宇建议道。得到肯定回答后，他从屋子下方拿出几束塑料花，围在兔子身旁，一个小小的祭坛完成了。
杨宇帮宠物主人留下最后的纪念。摄影 邹乐
周围很安静，周敏看着这只曾给自己带来无限欢乐的爱宠，内心五味杂陈。“好了，送它走吧。”“嗯，确定了么?还有没有别的东西要一起火化的呢?”杨宇问道，周敏摇摇头，独自走出了屋里。杨宇举起相机，帮宠物主人留下最后的纪念。
房间的后面，放着一个黑色的铁质火化炉，杨宇扭动开关，把兔子送了进去。大约一个小时后，它变成一小捧骨灰，与现在浑身雪白的样子彻底告别。
这是杨宇迄今为止火化的一千多只宠物之一。周敏和他接触的大多数客户一样，不太说话，沉浸在悲伤之中，火化时他们不敢面对。
“如果客户的情绪稍好一点，我们会和他们聊一些养宠物的经验，但要注意话不能太多，有时也会适时劝他们，不要过多沉浸其中。”杨宇说道。
彪形大汉抹了把泪：要不，你下一次再来
在这间小小的宠物殡仪馆里，杨宇火化过各种各样的宠物，大至130多斤重的美国巨型犬，小至乌龟、小鸟、仓鼠……但最多的，还是猫、狗，大约占了80%。宠物的主人不一定会亲自到现场来，更多的时候，杨宇是在深夜接到电话，随后带上捡尸袋，开车出门。
对于宠物的主人，其倾注的感情不一定会比一个家庭成员少，它们是玩伴，有时却更像亲人。所以离别，显得尤为伤感。
杨宇曾接到一名大学女生的单子，她喂养了4年的狗狗不幸摔死了。当杨宇把狗狗的骨灰送过去时，那名女生嚎啕大哭，精神几乎完全崩溃，连走路的力气都没有，只能靠人搀扶着。因为心里太过难受，那女生请了半个月的假回家休养。
“我后来跟她聊天，想安慰一下她，她问我，不知道其他人是怎么度过的呢，自己感觉就像家里的亲人走了一样。我告诉她，这种时候，要尽量避免一个人独处，当你闲下来时，就会一直不停地想，因此最好的办法是，多和朋友在一起，努力转移注意力。”杨宇说。
面对宠物的离开，会伤心大哭的不只是小女生。杨宇曾遇到一个身材魁梧的大汉，他的苏格兰牧羊犬从3个月大养起，一直养到了14岁，身体已经非常不好，大汉看着它每天难受的样子有些不忍心，用了一个星期的时间考虑，终于决定把它送到宠物医院做安乐死，叫上杨宇去收。
狗狗被送进医院大门时，它每走上两三步就会停下来，再回过头看看主人，似乎已经知道自己的命运。这个汉子瞬间哭出了声。随后，他把眼泪一抹，充满歉疚地跟旁边的杨宇商量，“要不，过几天你再来?”再次接到大汉电话是大约40天后，这一次，狗狗已经快不行了，那大汉再也无法挽留。
杨宇接到的年纪最大的狗狗是20岁左右，由一对教师夫妇抚养的。老两口说，狗狗是学生送的礼物，他们一直当作亲人对待，狗狗在世时，给他们家带来了很多欢乐。可是，它年龄大了，几天不吃不喝，终于这一天还是到来了。杨宇从去接到狗狗的时候起，一直到火化结束，长达4个多小时的时间里，老两口一路陪同，依依不舍，眼泪没有断过。作为一个旁观者，杨宇也为之动容，忍不住噙泪。
宠物火化接受度率低 职业仍处灰色地带
开一家宠物殡仪馆，是合作伙伴刘波提出的项目，因为身处生物医药行业的他看到了如今越来越巨大的宠物市场。刘波负责项目推进，杨宇负责实际火化过程。在此之前，杨宇是一名机械装备厂工人。
作为一个新兴行业，宠物火化目前的认知度还远远不够，这是他们开宠物殡仪馆面临的一大难题。
“一般人家里宠物过世以后，常常就扔在垃圾堆里、或者就近掩埋。而事实上，很多地方是不允许掩埋的。”杨宇介绍，在曾经遇到的客户中，就有人是因为被物管发现，从小区的绿化带中把宠物挖出来送去火化。
杨宇所在的重庆一个宠物聊天群里，不少人听说宠物去世还需要火化时都持怀疑态度，“猫猫狗狗也需要火化?”对于更多人来说，“到山上挖个深坑埋了”“找宠物医院帮忙处理”，是最常见的做法。
有数据显示，2017年，中国宠物数量已达到2.5亿只。如此庞大的宠物数量，在“身后事”的处理上，目前却并没有明确规范，处于无人管理的灰色地带。
知情人士表示，一些人随意掩埋宠物的尸体，既会给人类传播多种疾病，还容易造成水源等环境污染。一些宠物医院充当中介处理宠物尸体，既没有相关规范的处置设备，而且处置过程也不规范，然而一些宠物墓地，则缺少相关资质。
《中华人民共和国动物防疫法》规定，兴办动物和动物产品无害化处理场所，应当向县级以上地方人民政府兽医主管部门提出申请，并附具相关材料。但对于杨宇们而言，能顺利办下这样的资质，可能性微乎其微。
“我们想去注册动物无害化处理，但咨询了工商部门，说还没有这个项目。之前湖南有一家注册成功的，但没过多久也倒闭了。”刘波说，据他了解，重庆目前这样的机构只有两三家，但都没有拿到火化证。
目前，火化一只宠物，他们的收费是480元起，之后按体重范围适量增加费用。一个月算下来，除去成本，收入大概在七八千元。
有人对宠物入殓师持质疑态度，称“不过是披着感情的外衣打商业牌”。对此，杨宇无奈地说，“我相信老人说的一句话，我们做的是积德的事，来给动物火化的人也都是有爱心和责任心的人。希望随着社会的进步，人们对动物火化的接受度也更高一些。”
