猫是世界上最受欢迎的宠物，但这恐怕正是它们的生活日益艰难的原因。图片来源：tvnet.lv
(文/John Bradshaw，译/亚得里亚海上的猪)家猫是全世界最受欢迎的宠物，数量是狗的3倍之多。猫咪之所以受人喜爱，有一件事不可不提——它们既待人亲切，又独立自主。它们基本上不需要怎么训练，会自己整理毛发，主人不在时也不怎么思念主人，一旦主人回家，它们又会亲热地迎上前来。一句话：召之即来、挥之即去。
即便如此，猫仍是冷淡莫测的，需要我们接受一些条件，才能和它们交往——至于是什么条件，它们却从来不说。
我们能了解它们吗?我相信能。我曾和好几只猫咪同在一片屋檐下，但我好像并没有对它们真正有多少了解。相比之下，科学倒是开始揭示出猫咪的一些真实天性，特别是它们和人类的关系。现在，我们该盘点一下自己学到了什么，又该怎样用所学改善猫咪的生活了。
听说……你想跟我交往?
与人同行
猫和人的交往源远流长。对DNA的研究表明，宠物猫的祖先是阿拉伯的非洲野猫(Felis silvestris lybica)，人类对猫的驯养大约始于10000年到15000年前，地点则在中东。
第一个驯养野猫的民族大概是纳图夫人(Natufians)，他们在距今13000年至10000年前生活在黎凡特(译注：黎凡特，大致是指地中海以南的中东地区)。纳图夫人是公认的农业的发明者，也因此受到了贪吃谷物的老鼠的困扰。野猫大概就是在这个时候，到人类附近觅食的。纳图夫人一定是发现了野猫的妙用——它们捕食老鼠，对谷物却没有兴趣——因此才鼓励它们待在自己的身边。
非洲野猫
但那些并不是我们所说的宠物猫。它们大概更像是今天在城市里出没的狐狸，有能力适应人类环境，却也保留了本身的野性。
当然了，猫的其他特征肯定也被人类注意到了：它们有可爱的外表、松软的毛发，还学会了对我们撒娇。因为这些特征，我们将它们作为宠物豢养了起来。渐渐地，猫咪潜入了人类的居所、人类的心，在数千年的时间里，它们由野猫变成了家猫。
虽然改变了身份，但猫的4只爪子里，还是有3只牢牢地踏在野外。狗的心灵和祖先狼已经天差地远，猫却还是像野生捕猎者一般思考着。
没错，思考。你不信吗?
猫不是人类创造的产物。在某一点上，它们和几乎所有的家禽都不相同，那就是它们仍然主宰着自己的生活。大多数猫是想去哪里就去哪里，想什么时候去就什么去;最关键的是，它们还能选择自己的伴侣。和狗不同，猫当中只有一小部分是人类有意培育出来的。在历史上，还没有人培育猫咪来看家、放牧、或者协助狩猎。猫的驯养主要由自然选择驱动。猫挤进了人在无意间开辟的生态位，和人类一同演化着。
由于这些原因，猫不能看作是完全驯化的动物，它们的许多行为还体现着野外的本能。要理解猫咪为什么有这样那样的行为，尤其是它们和我们的关系为什么如此这般，我们必须先理解它们的这些本能才行。
它们仍然带有野性……尽管有些野得不那么明显。图：猞猁 拍摄：球藻
猫可以和人很亲热，但是它们对亲热的对象也很挑剔。这一点可以从它们的演化历史中找到原因：野猫主要是独行的动物，将大多数同类都看作对手。家猫在面对其他猫咪的时候，它们的本能反应也是怀疑，甚至恐惧。
但是，人类的驯养已经使它们的警惕有所放松。要得到人类的驯养是有条件的：首先，它们必须和同类摩肩接踵地生活;其次，它们必须和人类建立感情。为了满足这两个条件，猫发展出了全新的社会技能。
社会行为的演化有可能始于野猫在谷仓外聚集的时候。任何继续对同类显示敌意的野猫，都会在捕鼠的时候落于下风。
即使到了今天，哪里经常有食物出现，哪里就会冒出一群流浪猫来——只要当地的人类许可。群落慢慢建立，直到几百只猫咪密集地生活在一起。
在这些群落中，社会的基础是彼此有血缘的母猫之间的协作。母猫在生下小公猫后几个月就会把它们赶走，迫使它们独立生活，为的是防止近亲交配。当群落中的家庭不止一个，它们就会相互竞争。群落内部远远谈不上和谐。猫似乎不能与大量同类维持友善关系，也无法像灵长类动物那样建立起家庭之间的联盟。这样复杂的斡旋技巧，并不在它们的能力范围之内。
不过，从独立生活到社会生活的转化，在沟通上需要质的飞跃。猫是一种爪牙锋利的动物，要是没有一套信号系统供它们解读彼此的情绪和意图，一点小小的口角就会升级为一场危险的打斗。而猫也的确演化出了这样一套系统。
就家猫而言，我的研究已经证明，它们最重要的信号是竖起尾巴。在群落之中，当两只猫咪在盘算是否要接近对方时，其中一只往往就会竖起尾巴;如果另外那只也乐意靠近，它就也会竖起尾巴。这个信号十之八九是在人类驯养期间形成的，很可能源于野猫幼崽和母亲打招呼的姿势。成年野猫是不会对彼此竖起尾巴的。
一旦彼此都竖了尾巴，接下来就可能发生两种情况。要么，两只猫咪互相摩挲头部和身体侧面，间或还会摩擦仍然竖着的尾巴，然后分开;要么，它们会梳理对方的毛发，这个行为在许多动物中都具有深刻的社交意义。对猫来说，摩擦和梳毛大概都发挥着同样的作用，那就是巩固彼此的友谊。
我们下一秒就要开始互相梳毛了，请回避一下。来源：morderncat
当然，要成为宠物，猫咪还必须学会一项最重要的社会技能，那就是与人类的交流。这项技能一定是在和同类的交流中发展出来的——除此之外不可能有别的源头。
猫并不是生来就依恋人类。它们只是在很小的时候，才对人类有一段短暂的信任。
20世纪50年代，研究者在对狗的研究中确立了“关键社会化时期”(primary socialisation period)的概念。这个时期的小狗特别容易学会与人类交流。对狗而言，这个时期是出生后的7周至14周。
这个概念同样适用于猫，但在时间上还要再早一些。小猫如果在出生后的4到8周与人类频繁交往，一般就会在日后发展出对人类的强烈吸引。如果在出生的头10周内都没有遇到人类，这样的猫咪就可能终身怕人。
但是，过了8周的分水岭之后，猫咪并不会就此停止对人类的了解。据我们所知，它们在出生后1年内对于人类的了解，要比头8周多得多。
常有愤世嫉俗者说，猫咪表现出来的亲热都是假的，目的是骗我们提供食宿，而宠物主人只不过是将自己的情绪投射到了宠物身上。但实际上，我们喜爱宠物的理由是站得住脚的。它们的面部特征与人类相似，这是原因之一，但光有这一点肯定不够。猫之所以成为一种成功的宠物，原因在于它演化出了令我们喜欢的交流方式。
即便在人类驯养的早期阶段，猫咪也需要人类在老鼠短缺的时候为它们提供庇护和食物。在那种情况下，谁能用陪伴来回报人类，谁就能够繁衍生息。
猫咪对人类的依恋很可能也是带有感情的。
许多人喜欢猫咪，那么猫咪对我们的感情又如何呢?我们知道，它们有能力喜欢别的猫咪，因此，它们对人类的依恋很可能也是带有感情的。
然而，要证明这一点并不容易，因为我们只能凭借猫的动作来判断它们的感情，而猫并不会把心思都写在爪子上。
许多猫主人说，他们的猫咪用“咕噜”声表示满足。然而“咕噜”的意义并不明确。猫的确会在满足的时候咕噜，而且许多猫儿都会如此。但是一只咕噜的猫也可能是饿了，或者是有点焦躁。有些猫嘴里咕噜，身体语言却显示它们在发怒。偶而还有些猫儿会在感觉悲痛的时候，甚至在临终之际咕噜两声。
因而，咕噜声未必能透露一只猫咪的情绪状态。它更像是行为生态学家所谓的“操控”信号，表达的是这样一个请求——“请到我身边坐下来”。
然而，一些我们常常忽视的信号，倒的确可能是情感的表达。成年猫维系彼此的关系，主要是靠相互舔舐和摩擦。因此我们要研究一下，这些动作是否也体现了对于我们的喜爱之情。
许多猫咪会经常舔舐主人，但科学家还没有研究它们为什么要这么做。最可能的原因在于，它们想要和主人交流一下彼此的关系。这关系的基础一定是喜爱，因为互不喜欢的猫咪是绝对不会为彼此梳理毛发的。不过，在对猫咪梳理彼此毛发的原因有进一步了解之前，对于它们舔舐我们的原因，我们只能猜测。
猫主人还会和猫咪举行一种触觉仪式，那就是抚摸后者。多数猫主人会抚摸猫咪，一是摸起来舒服，二是猫咪也受用。但是除此之外，抚摸对于猫咪还可能具有一些象征意义。多数猫咪喜欢主人摸它们的头部，这也是它们在梳理毛发时触碰的部位。
许多猫咪不是被动地接受抚摸，它们会跳上你的膝盖，或者翻滚身子，以此邀请人的抚摸。它们还会把身体的某一部分对着你，或者改变姿势，以此表示希望哪里被摸。接受抚摸是猫的社交仪式，它能够加深猫咪和主人的感情。
触摸虽然重要，但是猫咪对我们最清晰的示爱多半还是竖起尾巴。猫咪如果竖着尾巴走向主人，往往接着就会到主人的腿上摩擦。摩擦的方式似乎每只猫儿都有所不同，有的只摩擦头部侧面，有的是摩擦身体侧面，还有的是用尾巴触碰。还有许多猫儿根本不碰主人，而是径直走过，去摩擦附近的什么物体。
有时候猫咪摩擦我们，看起来像是在留下气味。但是摩擦时即便有气味的转移，它对猫咪似乎也没有什么特别的作用。它们似乎已经明白，我们对它们留在我们腿上的微弱气息是无动于衷的。因此，猫儿享受的大概是摩擦本身——要不是这样，它们就不会摩擦了。
许多猫儿在即将喂食的时候摩擦得最起劲，有人因此批评它们这纯粹是在献媚。然而实际上，很少有猫儿只在进食前摩擦主人;而且，当两只猫儿互相摩擦的时候，它们也不会得到什么额外的回报。因此，互相摩擦不过是在表达喜爱，没有别的意思。
喵乐之声
猫咪和我们交流还有另一种方式，那就是吸引我们的注意，一般是通过喵喵的叫声。喵喵叫是猫天生的能力，但它们很少用这种方式和别的猫沟通，而野猫一般是默不做声的。虽然天生就知道怎么喵喵，但每一只猫咪都要经过学习，才能用喵声建立最有效的沟通。
一旦明白了主人对喵声有所反应，许多猫咪就会发明出一系列叫声，接着通过试验和淘汰，再学会在特定的场合发出特定的声音。假以时日，每只猫咪就会发展出独特的“语言”，这种语言只有这只猫咪和它的主人才懂，别的猫和猫主人是无法理解的。
所以说，猫在和人类交流时是异常灵活的，虽然许多人说它冷淡，但实情恰恰相反。我们可以认为，它们的一些行为是在操控我们，但这种操控不过是两个朋友探讨彼此友情的程度。双方之间的友情无疑是真挚的。
无论如何，我们不能认为和人类讨好关系就是猫的生存目的。比起人，它们对居住的地方有着更加强烈的依恋。喂食良好且做了绝育手术的猫，照理不会有独占领地的要求。尽管如此，大多数猫还是会常常在窝周围的一小块区域巡逻，为了控制这块区域，还会和别的猫打架。是什么使家猫对这种已经没有必要的遗传行为如此坚持?
答案十分简单：宠物猫的行为都是在过去一万年中演化形成的。在“不久”之前，每一只猫都要捕捉猎物，因而也必须守卫一块领地作为自己的猎场。
领地的重要性在一件事上表现得十分突出：许多宠物猫都会“失踪”、外出流浪，哪怕它们得到了很好的照料。我们在大量猫主人(有些地区达到四分之一之多)的言谈中获得了一些头绪——当问起猫是哪来的时，这些人都回答“是它有一天自己来的”。这些都不是野猫，它们是别人的宠物，但是迫切地需要自己的领地。
我们该如何运用这些新知改善猫咪的生活呢?最重要的一点，或许是让猫咪尽可能保留原始的天性——尤其是关系到别的猫时。许多猫咪终生避免和别的猫接触，然而主人却强迫它们和并不信任的同类一起生活，无论是邻居的猫，还是第二只猫。猫咪们发现，避免和同类接触已经越来越难了。猫虽然是世界上最受欢迎的宠物，但是在我看来，这恐怕正是它们生活日益艰难的原因。
编译自：《新科学家》，More than a feline: the true nature of cats
